
El Soldado 

El soldado entro en la cabaña y me miro durante 

varios minutos. No pronuncio palabra. Yo tampoco. 

Ambos estábamos visiblemente agotados. 

Intuitivamente sabíamos que no hablábamos la 

misma lengua. Por su aspecto pensé que debía ser 

alemán, o centro europeo, pero el cansancio me 

impedía pensar con claridad. Cerré los ojos y caí 

en un sueño profundo. No se cuantas horas 

pasaron. Al despertarme el soldado me miraba 

desde un rincón apenas visible gracias a un rayo de 

luz que se las arreglo para pasar entre las 

maderas que cubrían las paredes casi en ruines. 

Pensé que mi huésped debía llamarse Hans. Un 

nombre alemán. Fácil. Simple. Si en ese momento 

Hans decidiera eliminarme, me haría un gran favor. 

Yo no podía recordar como llegue a este lugar y 

mucho menos tenia energías para imaginar cualquier 



forma de futuro. Tal vez un fuerte golpe en mi 

cabeza había borrado muchas cosas de mi 

memoria. Mejor así, pensé. Hans jugaba con un 

revolver, siempre con su mirada concentrada en mi 

figura, seguramente lamentable. Mis ropas estaban 

sucias como si hubiera atravesado un bosque 

salvaje. Solo una cosa me ataba aun a la vida: una 

sensación de hambre me quemaba el estomago. Me 

pregunte si Hans sentiría la misma angustia. Pero 

no encontré la energía de decir palabra. Algo me 

decía que estábamos en las mismas condiciones. 

¿Pero, quien sabe? Me enviaría Hans al paraíso con 

su revolver o decidiría decir algo. Un silencio cada 

vez más denso llenaba el espacio extraño en que 

dos desconocidos se habían encontrado. Por azar. 

¿Por azar? Seguramente. Cerré los ojos y pedí a 

no se quien que mis días se terminaran de golpe. 

En ese momento la muerte me pareció un hermoso 



regalo. Pero no por mucho tiempo. Una curiosidad 

animal se apodero de mi cerebro enfermo. ¿Quién 

era Hans? Porque no, un amigo, un ser protector 

que el destino me había enviado. ¿Y quien era yo 

para Hans? Yo no tenía nada que ofrecer. La 

capacidad de soñar había abandonado mi cuerpo. 

Un cuerpo que yo no podía reconocer. Pero Hans no 

me miraba. Yo no existía. Su mente parecía haber 

partido en una dirección desconocida. Tal vez una 

historia a dos que termino mal. Tal vez una guerra 

perdida. Después de todo Hans era un soldado. Y 

eso para mi no significaba nada comprensible. Como 

no era comprensible el hecho de encontrarme en 

este rincón oscuro, sin fuerzas ni ilusión. Si al 

menos este hombre me mirara yo podría existir. 

Pero su fría indiferencia me llevaba suavemente 

hacia una muerte segura. Solo que la idea de 

terminar así, sin pena ni gloria comenzaba a darme 



ganas de seguir respirando unos minutos más. De 

pronto Hans me miro. Y entonces todo cambio. Era 

claro que yo existía. Tal vez de otra forma, como 

una sombra de una vida que se había escapado de 

mi boca dejándome otro cuerpo, otro tiempo, sin 

tiempo. Pero ahora Hans fijaba sus ojos en mí, 

fríamente, amenazante. Yo debía hacer un gesto 

de defensa. O tratar de decir algo. ¿Pero en que 

idioma? ¿Qué idioma hablaba Hans? Con una 

energía que me salio de un rincón del alma, moví 

los labios y dije, mirando los ojos de Hans. ¿Quién 

es usted? Un silencio que me pareció un siglo 

apretaba mi pobre cuello bañado en transpiración. 

Tal vez era el miedo. Seguramente el pánico de 

sentir una esperanza. Hans me miraba desde un 

lugar indescifrable. Finalmente el rostro de Hans 

se volvió casi humano. Su boca dijo algo que yo no 

entendí. Pero Hans había dicho algo. Me había 



dicho algo a mí. Entonces era posible: yo existía. 

El fin no había llegado aun. Sentí deseos de 

entender su lenguaje extraño. Pensé en ciertas 

canciones que yo cantaba cuando era adolescente. 

La música giraba en mi cabeza donde se mezclaba 

el placer y el dolor. Y el miedo. Miedo del 

desprecio que mi presencia podría provocar en este 

hombre que parecía conservar una cierta energía. 

Una especie de vida que yo había perdido. Pero 

atención, ahora otra forma de vida se apoderaba 

de todo mi ser. Tal vez yo lograría hablar con 

Hans. 

 

 


