El Soldado

El soldado entro en la cabafia y me miro durante
varios minutos. No pronuncio palabra. Yo tampoco.
Ambos estabamos visiblemente agotados.
Intuitivamente sabiamos que no habldbamos la
misma lengua. Por su aspecto pensé que debia ser
alemén, o centro europeo, pero el cansancio me
impedia pensar con claridad. Cerré los ojos y cai
en un suefio profundo. No se cuantas horas
pasaron. Al despertarme el soldado me miraba
desde un rincon apenas visible gracias a un rayo de
luz que se las arreglo para pasar entre las
maderas que cubrian las paredes casi en ruines.
Pensé que mi huésped debia llamarse Hans. Un
nombre alemdn. Facil. Simple. Si en ese momento
Hans decidiera eliminarme, me haria un gran favor.
Yo no podia recordar como llegue a este lugar y

mucho menos tenia energias para imaginar cualquier



forma de futuro. Tal vez un fuerte golpe en mi
cabeza habia borrado muchas cosas de mi
memoria. Mejor asi, pensé. Hans jugaba con un
revolver, siempre con su mirada concentrada en mi
figura, seguramente lamentable. Mis ropas estaban
sucias como si hubiera atravesado un bosque
salvaje. Solo una cosa me ataba aun a la vida: una
sensacion de hambre me quemaba el estomago. Me
pregunte si Hans sentiria la misma angustia. Pero
no encontré la energia de decir palabra. Algo me
decia que estabamos en las mismas condiciones.
¢Pero, quien sabe? Me enviaria Hans al paraiso con
su revolver o decidiria decir algo. Un silencio cada
vez mds denso llenaba el espacio extrafio en que
dos desconocidos se habian encontrado. Por azar.
¢Por azar? Seguramente. Cerré los ojos y pedi a
no se quien que mis dias se terminaran de golpe.

En ese momento la muerte me parecio un hermoso



regalo. Pero no por mucho tiempo. Una curiosidad
animal se apodero de mi cerebro enfermo. ¢Quién
era Hans? Porque no, un amigo, un ser protector
que el destino me habia enviado. ¢Y quien era yo
para Hans? Yo no tenia nada que ofrecer. La
capacidad de sofiar habia abandonado mi cuerpo.
Un cuerpo que yo no podia reconocer. Pero Hans no
me miraba. Yo no existia. Su mente parecia haber
partido en una direccion desconocida. Tal vez una
historia a dos que termino mal. Tal vez una guerra
perdida. Después de todo Hans era un soldado. Y
eso para mi no significaba nada comprensible. Como
no era comprensible el hecho de encontrarme en
este rincon oscuro, sin fuerzas ni ilusion. Si al
menos este hombre me mirara yo podria existir.
Pero su fria indiferencia me llevaba suavemente
hacia una muerte segura. Solo que la idea de

terminar asi, sin pena ni gloria comenzaba a darme



ganas de seguir respirando unos minutos mdas. De
pronto Hans me miro. Y entonces todo cambio. Era
claro que yo existia. Tal vez de otra forma, como
una sombra de una vida que se habia escapado de
mi boca dejandome otfro cuerpo, otro tiempo, sin
tiempo. Pero ahora Hans fijaba sus ojos en mi,
friamente, amenazante. Yo debia hacer un gesto
de defensa. O tratar de decir algo. ¢Pero en que
idioma? (Qué idioma hablaba Hans? Con una
energia que me salio de un rincon del alma, movi
los labios y dije, mirando los ojos de Hans. ¢Quién
es usted? Un silencio que me parecid un siglo
apretaba mi pobre cuello bafiado en transpiracion.
Tal vez era el miedo. Seguramente el pdnico de
sentir una esperanza. Hans me miraba desde un
lugar indescifrable. Finalmente el rostro de Hans
se volvio casi humano. Su boca dijo algo que yo no

entendi. Pero Hans habia dicho algo. Me habia



dicho algo a mi. Entonces era posible: yo existia.
El fin no habia llegado aun. Senti deseos de
entender su lenguaje extrafo. Pensé en ciertas
canciones que yo cantaba cuando era adolescente.
La mdsica giraba en mi cabeza donde se mezclaba
el placer y el dolor. Y el miedo. Miedo del
desprecio que mi presencia podria provocar en este
hombre que parecia conservar una cierta energia.
Una especie de vida que yo habia perdido. Pero
atencion, ahora otra forma de vida se apoderaba
de todo mi ser. Tal vez yo lograria hablar con

Hans.



